Năm 1964, tôi thi đổ vào lớp đệ tam, ban Canh nông, trường THNLS Cần thơ. Trước ngày nhập học, mẹ tôi đưa tôi sang Cần Thơ tìm nhà cho tôi ở trọ trong thời gian đi học. Nơi ở trọ là nhà của bác Năm, một người bà con bên nội. Sau khi ổn định việc ăn ở, chúng tôi đến trường tham quan hầu để biết khái quát nơi mà tôi sẽ học trong những ngày sắp tới. Chúng tôi đi vòng quanh trường từ khu văn phòng, các lớp học, đại thính đường, khu chuồng trại heo gà…, vườn thủy lâm, nông xưởng... Ngôi trường khang trang, rộng rãi, tất cả đều xa lạ và mới mẻ, có một chút xao xuyến; e ngại len nhẹ trong tôi.

   Sau khi viếng trường xong, chúng về lại nhà trọ. Mẹ tôi từ
giả gia đình bác Năm, trở về Sadec. Tôi đạp xe đưa mẹ xuống bến phà Cần thơ. Trước khi xuống phà qua sông, mẹ tôi tháo chiếc nhẩn vàng đang đeo trao cho tôi và nói: má cho con cái khâu nầy để phòng thân, lúc nầy thời buổi loạn ly, nếu có chuyện gì bất trắc, con bán khâu nầy làm phương tiện về với ba má. Con ở lại ráng lo học, giử gìn sức khỏe và nhất là phải nghe lời bác Năm dạy bảo, xem bác như là ba má vậy. Thôi má về. Tôi cúi đầu dạ nhỏ, có cái gì nghèn nghẹn trong tim, khó nói nên lời. Sau cùng tôi cố nén lòng đáp nhỏ: má yên tâm, con sẽ nghe lời má dạy, cho con gởi lời kính thăm ba. Má đi đường bình an. Chờ cho bóng mẹ khuất dần trong đám người chen chúc xuống phà, tôi thẩn thờ đạp xe về nhà trọ. Đêm ấy tôi không ngủ được, lòng buồn ray rứt ,lấy giấy bút ghi lại hình ảnh mẹ tôi:
 

                     Tiễn mẹ xuống phà về quê cũ
                      Nhấp nhô sóng bạc phủ quanh phà

                     Tóc mẹ trắng bay chiều lộng gió

                     Mắt con hoen lệ lúc từ ly.
 

   Đã gần nửa thế trôi qua, giờ đây mẹ không còn nữa, nhưng mỗi khi đọc lại bài thơ, những hình ảnh xưa cũ lại trở về. Mẹ ơi !!!

Vấn Tâm Nguyễn Thượng Hạng ngày 22-11-2010

Trở lại LBNX II