Xuân Nhâm Thìn
Tản văn:
Cúc vàng, làng hoa Sa-đéc đón Xuân
Có người bảo phía Nam chỉ có hai mùa mưa, nắng, riêng tôi cãm nhận ở vùng đồng bằng Cửu long trong những ngày thu-đông mát lạnh, cái phớt lạnh se trên da, gây cãm giác như bàn tay con gái chạm vào . Nhưng những ngày tháng ít ỏi ấy không gom đủ số lượng tối thiểu để tính thành một mùa. Gần cuối Thu, khi dòng sông Sa-đéc trong xanh trầm lắng với bao mộng ước nhẹ trôi, thì chính là lúc những cư dân trồng hoa, xứ Sa-đéc bắt tay vào việc.
Trong các cây hoa cảnh xứ nầy có một loài hoa từ khi mới lớn phải đã phải thức suốt mùa đông, để chờ ngày trổ bông đón Xuân. về : Đó là Cúc Vàng mân xôi.
Giống ấy được nhà vườn đặt mua từ Dalat đem về, trồng vào chậu từ cuối tháng 8, đầu tháng 9. Đất phù sa trộn với phân chuồng là nguồn dinh dưởng chính của cây. Khi cây con mọc lên bở ngở giửa bao lạ lùng của trời đất, tắm nắng, gội mưa chưa đầy hai tuần tuổi, thì đã ôm vết đau đầu đời:do móng tay bén nhọn là tát nhân chính, họ bấm đứt ngọn mược mà, để cho đâm nhánh. Từ đó, ngày phải thức với mặt trời, đêm phải thức với những ngọn đèn chiếu sáng. Cây thức trắng đời mình, để trưởng thành, đâm nhánh và đến lúc trổ hoa, tươi cười trong nắng Xuân.
Nơi đây là vùng thấp, hàng năm hay ngập, người làm hoa phải làm giàn giá đặt chậu lên cao. Độ thấp hay cao, tùy theo mốc cơn lụt cao nhất đã đi qua. Giàn được làm trên khoảng đất rộng, trụ là những viên gạch sấp vuông chắc chắn, trên hai trụ người ta gác ván, rồi đặt các chậu hoa lên diều đặn làm thành một vườn treo xanh thẩm. Phía trên vườn treo nầy được lấp một giàn đèn điện chúc xuống. Ban đêm giàn đèn sáng rực không kém đèn nơi chốn phố phường. , còn giàn cây tựa như chiếc xà lan xanh lục chẩm chậm trôi trong ngày lễ hội hoa đăng.
Khi cúc vừa đâm nhánh sau thời gian bấm ngọn, lá xanh non mọc điều, mổi cây trông như chú rùa xanh nằm yên lặng trong chậu thật xinh xắn. Thỉnh thoảng cơn gió thổi qua lá xao động, những chú rùa kia rục rịch chuyển mình như địnnh bò đi. Có những nhánh cúc ngổ nghịch vươn lên như trò chuyện với đèn.
Trong những ngày cuối đợt gió mùa Đông Bắc se lạnh, và lãng vãng sương mù, vườn cúc và đèn như một ốc đảo thần tiên quyến rũ trai thanh, gái lịch. Khi nụ xanh, nụ vàng trên đầu nhánh khoe sắc, cũng là lúc nhà vườn chất lên xe đem ra chợ hoa Tết, xen với nhiều cây cảnh khác. Cúc vàng thật đậm đà bởi những cách hoa san sát xếp điều thành một khối hình tròn, những vòng đồng tâm xinh xắn. Hoa dồn lên đầu nhánh, cười mỉm trong hương trời đất mùa Xuân, như mời mọc khách lãng du thưởng hoa đón Tết. Người chơi hoa Xuân yêu cúc có mấy ai biết rằng trong cái tươi vàng rực rở ấy đã gói ghém chứa đựng bao gió táp sương sa ?
Những chậu cúc ra đi, khiến vườn thêm trống vắng. Rồi chuẩn bị mùa mới, những người trồng cây cảnh lại bắt tay vào vụ kế cho năm sau. . . và cúc vàng lại có dịp khoe sắc cùng chúa Xuân mở rộng vòng tay chào đón.
Và như năm nào cũng vậy, chả biết có phải bị lôi cuốn màu hoa vàng tươi thắm, hay bởi súc sống mãnh liệt của cúc, mà tôi đã chọn đôi chậu hoa cúc mổi dịp Xuân về. Và cũng để nhớ người bạn cùng lớp cũng tên Cúc nay đã đi xa Tổ-Quốc, mà không biết bao giờ hội ngộ. Thôi, hảy chờ, cũng như chờ Cúc vàng trở lại sang năm sau. /
-HẾT-
Vothanhnghi k1 CN, (1963) vothanghiag@yahoo. com
