Xuân Tân Mão
T Ế T X Ư A T Ế T N A Y
Nhân mùa XUÂN đang đến gần , tôi xin kể đến bạn nghe về một cáiTẾT đã cách đây năm mươi lăm năm rồi . Tết năm 1955 .
Thửơ đó , tôi là một cô bé chỉ vừa bảy tuổi , đang học lớp tư trường làng ; chiếc cặp cùng tôi đến trường hằng ngày , là một cái hộp hình khối chữ nhựt , được làm bằng thiếc , sơn màu hồng , điểm những hoa màu xanh và được cài bằng cái khóa hình trái tim . Lớp học được lợp bằng là dừa nước , nền đất , cùng hai dãy bàn học bằng gỗ , lắp ghép thô sơ .
Để đến được lớp học mộc mạc là vậy , tôi phải " chinh phục " cây cầu khỉ ngang sông : nó là một cây cau tròn tuy có tay vịn bằng những cây tre , giúp người qua sông an tòan , nhưng mỗi một lần qua , là một lần thử thách .
Vì vậy , cây cầu luôn là nổi ám ảnh lớn ,trong tâm trí tôi , nhất là những ngày mưa gió ; thỉnh thỏang vẫn có bạn trợt chân , rơi tòm xuống sông , vậy là phải quay về nhà ,coi như hôm đó phải nghỉ học . Còn áo quần khô đâu mà đi học !!!
X
X X
Thầy tôi là người đứng tuổi , mực thước . Thầy luôn đến lớp đúng giờ , bao giớ cũng là chiếc nón nỉ trên đầu , chiếc cặp to trên tay . Giọng Thầy tôi đủ lớn -trầm ấm-rõ ràng - mạch lạt - và đầy uy lực .
Thầy luôn thân mến với các bạn học hành chu đáo , tươm tất , nhưng cũng rất nghiêm khắc với các bạn lơ là -chểnh mãng . Tôi thường được Thầy giao cho mang sổ và những bài tập về nhà giúp Thầy , sau ngày học.
Hơn bốn tháng sau khi nhập học , thì sắp đến Tết Nguyên Đán . Không khí trong cả xóm trở nên nhộn nhịp -tưng bừng ; nhá nhá tất bật cho bánh tráng , bánh phồng , bánh in , nào mứt gừng dẽo , mứt dừa sen khô... nào dưa cải - củ cải mặn dành cho bánh tét...
Nồi bánh tét , ít nhà nào không có . Mỗi nhà , dù ít hay nhiều , đều nổi lữa để nấu - chờ đón giao thừa .
Nhưng cái khắc sâu vào tâm khảm tôi là quần áo mới .Dạo đó , hang vải không dồi dào như hiện nay, tôi năn nỉ mãi , mới được Má tôi may cho hai bộ : vải hoa màu hồng và vải hoa màu xanh . Để có được hai bộ đồ mơ ước đó ,Má tôi phải thức nhiều đêm bên ngọn đèn dầu , với từng mủi kim may tay , cho được hai bộ đố cho đứa con gái một !! Lại them phải may mùng , áo gối , và thay luôn cả chiếu mới .
Khi Tết về theo lệ hằng năm , nhà nào cũng chuẩn bị nhiều bánh mứt , thịt kho - dưa giá -trái cây ngủ quả để chứng tỏ sự trù phú - được mùa trong năm cũ , đón mừng một năm mới , mưu cầu sự thịnh vượng trong năm sắp đến ; và vui đón Xuân về , như " tháng giêng là tháng ăn chơi"
Bọn tôi trong xóm , đứa nào cũng mong cho đến sáng Mùng Một , để được mặc quần áo mới , mừng tuổi Ông Bà , sau đó , chạy rong khắp xóm , để khoe áo quần mới . Thật sung sướng - thỏa thích - cho cái tuổi vô tư lự - biết là bao ; dù gì cũng để bù lại những ngày tháng , trong năm , chúng tôi chỉ đầu trần chân đất ; dù lúc đến trường hay khi ở nhà.
Cuộc vui vui nào cũng phải có hồi kết . Ngày Mùng 7 Tết , Bà Ngọai tôi làm lễ Hạ Nêu , vậy là hôm sau , tụi tôi tiếp tục , băng qua cầu khỉ , mài đủng quần trên ghế nhà trường .
Theo thời gian , Tết vẫn cứ hằng năm lại về ; nhưng có nhiều đổi thay : ruộng dâu hóa thành biển xanh -hay ngược lại ; bây giờ Mẹ tôi cũng không còn ; Ngọai tôi cũng ra đi ...Bọn tôi nay đã hơn sáu mươi bó, chúng tôi thêm những nhân vật mới : các cháu nội - ngọai, cuộc sống cũng tươm tất hơn ngày nào.
Vào dịp cuối năm cũ , đón năm mới - Xuân về - chỉ cần đến siêu thị hay cửa hàng tư nhân , là đã có sẳn quà bánh , mứt kẹo , trái cây ; còn quần áo thì ê hề cơ man là nhung lụa , gấm vóc rất mượt mà và "hợp thời thượng"!
Người phụ nữ không còn nhọc nhằn , tất tả như xưa , nữa . Vì các con của chúng tôi không muốn Ba Mẹ phải cực nhọc làm gì , sau một năm làm "ô Shin" cho chúng nó . Chúng nó nói ,nhưng ngày cuối năm , Ba Me hãy cho tụi con lo lắng , phụng sự cho Ba Mẹ , cả năm , Ba Mẹ đã làm giúp chúng con , cuối năm , hãy cho tụi con bù đắp cho Ba Mẹ .
Nhưng vậy mà tôi vẫn ngậm ngùi nhớ mãi hai bộ quần áo do Má tôi may và các lọai bánh mức tự làm thủơ xa xưa . Vì vậy , như mọi năm , vợ chồng tụi tôi vẫn quyết gói và nấu bành tét như hằng năm .
